皖北农村的死亡教育：丧礼、挖掘机和喜糖
皖北农村的死亡教育：丧礼、挖掘机和喜糖外婆于2023年9月19日去世，享年71岁。我与她并无血缘关系，感情也不深，因此没想到此次回乡奔丧会有这么大的触动。
灵堂热闹如同集市，哭灵更是一场大戏。主家人看唢呐班的擦边表演入了迷，白事上突然办起婚礼。吊走棺材的是挖掘机，人人说说笑笑，忙着吃席。
因为忌讳死亡，我们老家把人之将死说成“不行了”，形容人已去世为“走了”。所以当我在公司收到表妹的语音消息，说“我奶不行了，你回来吧”，外婆在我心中已然死亡，时间是9月18日晚上7点54分。
我的内心并不如外表一样平静，而是不解地反复自问：我难过吗？悲伤吗？答案都是否定的。但我不能确定是否真是如此，要不何以会心跳加快、脑袋空白？
回到出租屋，情绪仍旧低落，简单洗漱就睡下了，竟是一夜安眠。次日头脑清醒后，我才确认自己其实很难过，这种难过不单是因外婆的离去，还因她的死勾起了我往日的愁绪。这种哀伤自五六岁起，便弥漫在心底，虽不浓烈，但也令我无法极尽欢喜。
返乡的高铁嗖嗖前行，我反复观看摄于新年的一段视频。外婆短暂出镜，那是她在我手机中唯一留下的影像皇冠新体育app下载手机版。脑海中有关外婆的记忆少得可怜，翻来覆去闪现的片段只有两类：她打麻将的场景，她骂人的场景，或是二者兼有。
我不够了解她，但我知道无论在何人面前，她的气势都没低过。她拥有从娘家带来的自信和骄傲，她的一生在农村可谓幸福到盛气凌人，从未低眉顺眼哀求过别人，也没受过什么委屈，除了晚年得病后短暂遭遇不幸。
我的眼泪不是为外婆而流，单纯为这种莫名的悲伤而淌。我不想为她流泪，因为我从未喜欢过她。私心里，我不愿为她沉浸在这糟糕的情绪中，更不想到家后缺乏可供表演用的眼泪，所以努力收住思绪。
难过哭泣，是建立在外婆已去世的前提下。然而下了火车，才从小舅朋友圈得知外婆是今日早上五点多才去世，不是昨日。
下午一点终于到外婆家，我以为大半天的压抑终于可以好好释放，大哭一场了。结果刚下车的我，被一种轻快的氛围震惊了——真热闹啊！好热闹！为这种情绪氛围感染，我内心也松快很多，不再沉重。
灵堂里，穿着白、红、绿等各色孝服的人，三俩成群说着话，外婆躺在堂屋正中央的冰棺里，独独置身事外。她脸上盖着黄表纸，厚厚的棉被包裹身躯，显得短小和善。
我觉得她比任何时候都慈爱——或许是因为此时的她，和曾经躺在冰棺中的大姑奶奶很相像，而我又自小极亲近大姑奶奶。
我透过玻璃棺，静静地看了会儿外婆，磕了三个头，在心里告诉外婆我回来了，随后走开。我和儿时一般，选择在远离大人们闲聊的屋子待着。即便已年近三十，我还是像小时一样，不知如何在外婆家安然自处。
外婆家孙辈的年轻人也都陆续赶回。相较于我，他们似乎更没有悲戚之色。我很惊异，也进一步放松下来，不停反问：“他们都不难过，你难过啥？”最初我以为自己是最不伤心之人，后来发现我错得离谱。
开车回来的表弟、表姐，在离外婆几步远的地方睡得香甜。窝在角落开黑打王者的表妹，嚷嚷着想吃零食，却懒得挪窝，他们又怎会有时间悲伤？再说，等表妹的未婚夫到家后，又要一起忙着情人之间的腻歪，更不会有心思去念想冰棺里她那躺着的奶奶！
丧葬仪式持续了三日，女人扶棺嚎哭的戏码必不可少。无论是否发自肺腑，赶回来的侄女们都要趴在棺上痛哭一番，女儿和儿媳还要陪哭。
我并不嘲笑他们虚情假意，反而由衷羡慕敬服他们的眼泪能收放自如，在该哭的场合哭出来，在时机差不多时顺势止住，这样既全了礼数，也不让主家难堪。
第二日晚间，就陆续有人在唢呐班的带领下哭灵。我以为很快会轮到自己，十分慌乱，躲进屋中求助度娘“如何让自己快速哭出来”，只有一条可行建议：“想想让自己伤心的事”。
我闭眼假寐，直到真要睡着，情绪也没酝酿到位。出去溜达一圈，看了别人的表演，打算破罐子破摔，趁夜色浑水摸鱼。等了许久也没轮到自己，反而被通知可以回家了。
后来，在最后一日中午，正当我为葬礼即将结束而庆幸时，无意间听到男人们说奠酒拜祭后，女人们要继续昨晚未竟的哭灵仪式。看来，终究是逃脱不了，硬着头皮上吧。
光天化日跪在灵堂前，听着唢呐班里领哭人毫无感情全是技巧的哀嚎，我只能努力酝酿情绪。我在火堆旁，边烧纸钱，边咧嘴闭眼抽泣，逐渐流出了眼泪，哭到鼻塞。这一幕应该让不少围观群众失望吧！
不过，我目前只能细水长流式抽泣，还做不到泪如泉涌。等到我膝盖疼了，泪水干了，灰烬堆大到很难再添燃新纸钱，哭灵还没结束。每分每秒都成了煎熬。
看着忙乱的男女，我觉得大家是在借外婆去世的由头，表演一场大型舞台剧，每个人都在卖力展示自己的孝顺、尽责，或是顾全大局。
这场舞台剧的主角是我们，观众是乡邻和其他“候场演员”。外婆呢？噢，她是这出戏的揭幕人，仅此而已。
每个登场的人，都想着“表演”这一头等大事。在“大是大非”面前，难过者不能尽情消化悲痛，无情者却要努力挤出哀伤。这是一场演给活人看的戏码，费时费力。
在重男轻女和男儿有泪不轻弹的观念下，领衔主演哭天抢地大戏的女人必然承担更大的压力，男人则无需过多承受表演之苦。
在老家，入土为安的观念仍然很重，但在政策压力下，遗体必须经过火化。不过，从殡仪馆接回来的骸骨，会被按照生理结构重新排序，安置在棺材里，再掩埋起塚。
殡仪馆的灵车刚在门前停稳，大堂冰棺随即打开，早已就位的妇女们齐声哀嚎。也许我应该加入其中，但此刻我真的哭不出来。手足无措的我，只得随男人们去拉扯这些妇女，让她们别哭了。
兴许是终于到和肉体道别的时刻了。很多人动了真情，妈妈、小舅妈、表姐们发自肺腑地哭泣。拉扯中，外婆的鞋子被扯掉了一只，裹在身上的棉被也将散开。男人们大声呵斥，才齐力将外婆抬出冰棺，抬上灵车。当然，他们没忘记给外婆穿上鞋子、塞紧被子。
灵车关门的瞬间，哭声戛然而止。羞愧、佩服、难过，说不上的感受在内心翻涌。我没有随他们前往殡仪馆，后来的影像显示，殡仪馆中也有一场告别仪式，没有哀嚎，尽显肃穆，当然依旧有人在跪拜时演戏。
火化后，外婆的骸骨被装进纸盒，由表弟抱回家，此后被装殓进棺材——这是她将永憩的床榻。外婆没有骨灰盒，装骸骨的纸盒是我和表弟在灵车到来前去超市要的。准备时，我们缠了一圈又一圈胶带，小心翼翼垫上白纸，准备好红布盖，生怕外婆从缝隙洒漏出去。
等到灵车从殡仪馆开回来，三队唢呐班子人马也已就位。唢呐班子的行头和十多年前相比进步了不少，但演绎的内容仍旧庸俗不堪。随着天色渐黑，最后一块遮羞布也被扯掉，段子和脏话占据主场，狭窄的舞台周围逐渐聚拢了几排观众。
如今，网络上的素材越来越刺激多元，唢呐班子在熟人社会中表演出的露骨程度，越来越难吸引到新青年，只剩一批青春已逝的死忠粉。
身为旧青年，大舅和小舅的疯狂不亚于现今追星的年轻人。他们加入了围观打call的人群中，忘记了自己是这场丧事的主家，忘记了棺材里躺着老母骸骨，忘记了灵堂中空无一人，只留油灯兀自在灵前燃烧。
据传，大舅在观看演出时尤其认真投入，咧着嘴乐呵，全无悲戚之色。有亲人看不下去，出面把舅舅们训斥了一通，说两人至少得有一人留在灵堂守灵，这场闹剧才作罢。
由古礼守丧三年演化而来的习俗，在老家仍有迹可循。家中如有长辈去世，后辈要么三年内不得成亲，要不就赶在老人去世百日内结亲。
前面提到过，表妹有个小男友，二人整日腻歪。外婆去世当天，表妹就问：“那我是不是三年内不能结婚？”
本大龄未婚女士，极度不可思议。一是震惊于她此时还想着结婚，二是她一个2002年出生的小朋友，为何如此恨嫁？我告诉她，“虽然我们家离得近，但是风俗规定或许不同。你自己找大人打听清楚吧。”于是哭灵后，就出现了她和男友在外婆灵前拜堂撒糖的一幕。
那时，司仪语带兴奋，恭贺新人。孩童、大人忙抢喜糖，三两人慌乱中跌坐一团。我坐在门前观看，一个孩童分了我一块金丝猴奶糖，很甜。不知道有没有人在外婆的灵前放几颗很甜很甜的糖。
外婆生前有糖尿病，家人平时会小心地控制她对糖分的摄入。而她却酷爱甜食，生前在饮食方面总是不满足，老是寻机会背着大家偷吃甜食。现在终于摆脱了疾病的折磨，如果能吃到这么甜的糖，她应该会很开心吧。
吃了喜糖、又热热闹闹吃完大席，稍作收拾，外婆就要起棺下地了。不过在此前，会有长媳扫棺、长子摔火盆的习俗，寓意我实在不大清楚。
谁知大舅和小舅的矛盾，在此时升级，大舅妈一身缟素，身着孝服，却涂着口红，早就为大家所不满，如今又拒绝扫棺。见此情景，小舅妈拿起了扫把，在棺材上轻扫几下，算是走了流程。不料此举却触怒了大舅，大舅以拒摔火盆表示。
小舅见此情景，就要上前来摔，被旁人劝阻下来。但事情已经闹开，吃瓜不嫌事儿大的群众很快围了一圈。僵持中，外婆的娘家人强势介入，扬言要是不好好送外婆下地，就打断大舅的腿。
最后，大舅乖乖捧起了火盆，摔了几次才把它摔碎，这是不吉的征兆。维系家庭貌合神离的纽带都没了，筑在散沙上的家终将坍塌。早就不吉，何必在乎这点细节？
挖掘机拨开吵吵嚷嚷的人群，把外婆的棺材起吊到小货车上，车门一关一开，就到了安葬地，这是我第一次见这种运棺方式。
早些年出殡的时候，青壮劳力需要用肩膀吃力地扛起棺材，步行送老人下地。九岁时，我挑着魂幡引路，回首等待奋力前行的送葬队伍，我看到了责任。
他们肩负着安送死者的责任，也将在没有长辈的庇佑下，独自承担起为家庭遮风挡雨的重任。没有了可以仰仗的古树，未来的各种压力，都将由他们自己手提肩扛。
几百斤重的实木棺从未压倒他们，他们总能到达目的地，然后放松地喘口气、抽根烟。一路重压或许是长者最后传达的絮语：“没有什么是克服不了的，你们可以扛起重任，一路追随的孩童会以你们为榜样”。
科技运棺不仅省力，也省了人与人之间的情分。本就不多的情谊，被更大的喧嚣声所掩盖，那份难过也不知寄往何处。外婆，我们就此别过吧。
丧仪期间，表兄妹们各自在家的时光与平日无二，睡懒觉、钓鱼、打游戏、打麻将，说说笑笑。对了，晚上还会开车去镇上吃烧烤和麻辣烫。
起初我心有余悸，怕触怒舅舅和妈妈。谁知弟弟告诉我，没关系，大人自己也一样。我在心里默默竖起了大拇指。
非要说和平日有什么不同的话，那就是每天快到中午时，必须要起床、整理好孝服，然后前往外婆家吃席、表演。
饭桌上，孙辈们一边吃自家席，一边感慨：“这大桌的肉这么多，这么丰盛，又好吃”，“我好多年没吃过这么好吃的席了，牛羊肉、毛肚都不要钱嘛，放这么多！”
或许，相比弟弟妹妹们，我还干了点正经事。每天下午吃过饭，不乱跑，坐在放着烟酒的小门旁，守候着这些财产，登记它们的数量和去向，为送菜进出的人开门、关门，最后一日又多了一项业务，就是随身抱着装有礼金的钱袋。
我独坐着，像一个木然的雕像，安静地玩手机，长时间呆看进进出出的人，想着我们在干啥，以及为什么要这样。
不知外婆如果有灵，看到这些场景，会不会笑出声，会不会气得坐起来。当我想到外婆从棺材里坐起来骂他们的模样，就觉得无比好笑。我不小心笑出了声，显得有些诡异。为避免经过的人投来讶异的目光，我赶忙转过身去，收敛了笑容。
或许从始至终，我的难过都不是为了外婆，更多是因害怕失去爷爷奶奶而难过。爷爷兄弟姐妹共四人，如今只有爷爷还在世。
近年，每当有老人去世，我都会害怕，尤其是年龄相仿的外婆去世，更让我惶恐。死神的脚步在向爷爷奶奶逼近，我多想让死神走得慢一点，让爷爷奶奶健康长寿。
当然，如果没有健康，那我希望他们少些痛苦，没有健康的长寿，也无多大意义，我不愿他们忍受病痛带来的身心折磨。
葬礼，更像是为生者办的仪式，让活着的人与死者做一个单方合规的切割，再名正言顺开始新生活，或是回到旧轨。外婆安葬了，我愿外婆在另一个世界安好，远离病痛烦忧。尤其要有随时可打的麻将，随叫随到的牌搭子，能香烟不离手，精彩处处有。
